وحشت (Horror)، مثل علمی-تخیلی، همیشه بستر مناسبی برای تفسیر اجتماعی بوده. محتوای برجسته این ژانر همیشه به فیلمسازان اجازه داده تا داستانهایی با دیدگاههای خاص بسازن. در حالی که این ژانر همیشه محبوب بود، فقط تو قرن ۲۱ شروع به کسب احترام کرد. کارگردانهای زیادی مثل آز پرکینز، آری آستر و رابرت اگرز به شروع این عصر جدید کمک کردن، اما هیچ فیلمسازی به اندازه مایک فلاناگان پرکار نبوده. قبل از اینکه تسخیر خانه هیل (The Haunting of Hill House) و عشای ربانی نیمهشب (Midnight Mass) جایگاه خودشون رو تو تاریخ وحشت پیدا کنن، این کارگردان فیلم آکیولس (Oculus) رو منتشر کرد.
آکیولس با بازی کارن گیلان بعد از دوران بازی او در نقش اِیمی پاند در دکتر هو، فیلمی بود که به راحتی میتونست بد از آب دربیاد. این داستان که یه فیلم معمولی درباره یه شیء تسخیر شده بود، حول محور دو خواهر و برادر میچرخید که وقتی با یه آینه تسخیر شده از دوران کودکیشون روبرو میشدن، باید واقعیت خودشون رو ارزیابی میکردن. فلاناگان به جای یه فیلم ترسناک کلیشهای پر از هیجانات ارزون، مخاطبان رو با ترومای خانوادگی ترسوند، قبل از اینکه این کار مد بشه.
مایک فلاناگان تو آکیولس کاری رو کرد که توش بهترینه
خیلی از کارگردانها یه سری امضای خاص دارن که سبک اونها رو مشخص میکنه. کوئنتین تارانتینو فیلمهاش رو پر از ادای احترام و نوستالژی برای دهه ۶۰ میکنه. زیباییشناسی زمخت دیوید فینچر و همکاریش با ترنت رزنور و آتیکوس راس، حس شومی به فیلمهاش میده. مایک فلاناگان هم همینطوره، فقط امضای اون با ترومای خانوادگی تعریف میشه. بعضی از وحشتناکترین درامهای خانوادگی از ذهن فلاناگان میان، و این حتی تو کارهای اولیه اون هم وجود داشت. در حالی که آکیولس به نظر میرسید یه فیلم ترسناک کلاسیک رو شروع میکنه، اما عمیقاً با پویایی خانواده آمیخته بود. فیلم دو خواهر و برادر، کیلی و تیم رو دنبال میکرد که بعد از ده سال دوری، بالاخره دوباره به هم رسیدن.
آکیولس با مجموعهای از فلشبکها، وارد ماجرایی شد که اونا رو برای سالهای زیادی از هم جدا کرده بود، و همچنین به تسخیری اشاره داشت که زندگی اونا رو تعریف میکرد. وقتی تیم و کیلی بچه بودن، یه آینه تسخیر شده معروف به آینه لسر گلس (Lasser Glass)، پدرشون رو علیه خانواده برگردوند. تیم برای نجات خواهرش، تو یازده سالگی به پدرش شلیک کرد و اونو به بخش روانپزشکی فرستاد تا ۲۱ سالگی.
کیلی به خانواده سرپرست فرستاده شد، و هر دو تربیتهای خیلی متفاوتی داشتن. در حالی که کیلی به قولش مبنی بر اینکه اون چیزی که تو آینه زندگی میکنه رو نابود کنن، وفادار موند، تیم توسط پزشکانش متقاعد شد که چیزی که تجربه کرده، همه توهم بوده. تیم که از بازگشت ذهنی میترسید، اصرار داشت که هیچکدوم از چیزهایی که بچهها تو اون زمان فکر میکردن، واقعی نبود. این یه ضربه ویرانگر برای خواهر بزرگترش بود، که دهه گذشته رو صرف تلاش برای پیدا کردن آینهای کرده بود که زندگی اونا رو نابود کرده بود. کیلی فکر میکرد که تیم پس از آزادی، تمام تلاشش رو برای نابودی اون موجود خواهد کرد، درست مثل خودش. تیم مخالفت کرد، اما با این حال بهش تو خانه قدیمی خانواده پیوست تا ببینه او واقعاً چه قصدی داره.
طرحهای کیلی خیلی پیچیدهتر از کشتن یه موجودی بود که ظاهراً غیرقابل کشتن بود. اون قصد داشت با اثبات اینکه چیزی که در دوران کودکی تجربه کرده بودن واقعی بوده و مردی که اونا رو بزرگ کرده فاسد کرده بود، از پدرشون دفاع کنه. کیلی از طریق روشهای علمی دقیق و نظارت، تو ضبط این وقایع موفق شد، اما ماجرا به اینجا ختم نشد. مهم نبود کیلی چقدر در مورد اون موجود کشف میکنه، اون همچنان یه حریف سرسخت بود. اون موجود که هرگز تو گوشه قرار نمیگرفت، یه تار عنکبوتی وحشتناک از دروغ رو بافت که به خواهر و برادر اجازه داد بدترین نسخههای خودشون رو ببینن.
پایان آکیولس به هیچ وجه معمولی نبود
فیلمهای تسخیر شده و اسلشرها گاهی اوقات میتونن تو تله کمدیهای عاشقانه بیفتن: پایان قابل پیشبینیه. تو یه مقطعی، بینندهها میتونن انتظار داشته باشن که اردوگاهها از دست جیسون وورهیز فرار کنن یا رگان جنگیری بشه. مایک فلاناگان با این کلیشهها تو آکیولس بازی کرد، اما به یه نتیجه آشفتهتر رسید. این یه نتیجهگیری از پیش تعیین شده بود که تیم بالاخره با اتفاقی که تو خونه خانواده افتاده بود کنار میاد، و بالاخره هم این کار رو کرد. کیلی اونو بعد از به دست آوردن لسر گلس، به امید نابود کردنش، به خونه برگردوند. تیم برای محافظت از سلامت روان خودش، در برابر این ایده که واقعه ماوراء طبیعی واقعی بوده، مقاومت کرد، که یه بازآفرینی با طراوت از کلیشه بود.
تو داستانهای خانه تسخیر شده، همیشه باید بین شخصیتها درگیری وجود داشته باشه، و این اغلب منجر به این میشه که یه طرف تو خونه باور نکنه که چه اتفاقی داره میافته. فعالیت فراطبیعی (Paranormal Activity) که ژانر وحشت رو دوباره تعریف کرد، به خاطر یکی از ناامیدکنندهترین نمونههای این موضوع بدنام هست، چون مایکا، دوست پسر کیتی، با وجود تمام شواهد برعکس، از باور به اینکه یه شیطان تو خونه هست، خودداری میکرد.
تیم نمیخواست باور کنه چیزی رو که تجربه کرده بود، نه به این دلیل که شواهدی وجود نداشت، بلکه به این دلیل که باور نکردن امنتر بود. اگه با موفقیت خودش رو متقاعد میکرد که همه چیز توهم بوده، از ارواح و هیولاهایی که کاملاً خانوادهاش رو نابود کرده بودن، در امان بود. حتی وقتی با پیگیری کیلی روبرو شد، سلامت روانش سپری شد در برابر چیزی که خیلی وحشتناکتر بود.
البته، این یه راهحل کوتاهمدت بود و دیگه دیدن چیزی که درست جلوی چشمش بود، غیرممکن شد. کیلی از طریق ضبطهای دقیقش از وقایع ماوراء طبیعی، تونست ثابت کنه که نیروی موذی تو آینه، اونا رو فاسد میکنه. لسر گلس نه تنها قربانیانش رو تسخیر میکرد، بلکه توهم هم ایجاد میکرد. تیم فیلمهایی رو دید که توش کارهایی رو انجام میداد که به خاطر نمیآورد. شرارت آینه به قدری تو همه جای خونه نفوذ کرده بود که درخواست کمک غیرممکن بود. حتی وقتی سعی کردن با مقامات تماس بگیرن، آینه توهمهایی رو ارائه میداد که اونا رو متقاعد میکرد این کار رو انجام دادن، در حالی که واقعاً نکرده بودن. لسر گلس راهی داشت که بدترین ترسهای اونا رو منحرف کنه و اونو تبدیل به ضربه کشنده کنه.
در حالی که تسخیرهای دیگه فقط میکشتن و آسیب میزدن، به نظر میرسید آینه قصد داشت روح شخصیتها رو نابود کنه. مادر کیلی نسبت به جای زخم سزارینش خجالتزده بود، بنابراین آینه تصویر پوسیده خودش رو بهش نشون داد و متقاعدش کرد که شوهرش داره خیانت میکنه. کیلی نامزدش رو کمک گرفت، که این کار نهایتاً باعث مرگش شد وقتی وارد خونه شد. اما سرنوشت نهایی تیم بود که آکیولس رو از یه فیلم ترسناک معمولی به عذاب واقعی سوق داد.
تو یه پایان دایرهای با شروع فیلم، ترسهای اولیه تیم به حقیقت پیوست. بعد از مدتها نگرانی درباره اینکه چی واقعیه و چی نیست، اون معمار مرگ خواهرش شد. آینه هر دوی اونا رو کاملاً فاسد کرده بود، و اونا رو به قاتل تبدیل کرده بود، اما تیم میراث پدرش رو با مقصر شناخته شدن برای هرج و مرج اطراف، تکمیل کرد. هدف اصلی کیلی از فاش کردن شرارت آینه، دفاع از پدرش بود، که مادرشون رو تحت تأثیر آینه کشته بود. در نهایت، تیم هم همین کار رو کرد، در حالی که فکر میکرد داره آینه رو نابود میکنه. لحظات پایانی فیلم با یه لحن ناامیدکننده به پایان رسید، وقتی که پلیس بالاخره با شواهد ضبط شدهای رسید که نشون میداد تیم خواهرش رو کشته.
تیم با دستبند برده شد، و فقط تونست ببینه که روح کیلی جذب آینه شده، درست مثل والدینشون. این پایان، یه نتیجهگیری دلخراش بود که تو مینیسریالهای بعدی فلاناگان به حقیقت پیوست. این کارگردان به خاطر چرخاندن چاقو تو احساسات بینندگانش، به ویژه وقتی صحبت از ترومای خانوادگی میشه، مشهوره.
آکیولس پیشدرآمدی بر تسخیر خانه هیل بود
آکیولس فقط شروع سس مخصوص ترسناک مایک فلاناگان بود. به نظر میرسه این فیلمساز درک میکنه که بهترین راه برای ارائه این ژانر اینه که وحشت رو نه تنها از نظر بصری، بلکه از نظر احساسی هم تروماتیک کنه. این موضوع تو موفقترین کارهای اون یه تم تکراری خواهد بود. امضای ماهرانه تسخیر خانه هیل، ترومایی بود که در مرکز داستان یه خانه تسخیر شده دیگه اتفاق افتاد. از خیلی جهات، آکیولس فقط یه پیشغذا برای چیزی بود که تو مینیسریال ویرانگر فلاناگان برای نتفلیکس اتفاق افتاد. درست مثل آکیولس، خانه هیل هم خانوادهای رو سالها بعد از وقایع تسخیر شدن به تصویر کشید، که مجبور به زنده کردن واقعیت اتفاقی که اونجا افتاده بود، شدن.
تو تمام قسمتها، داستان بین گذشته و حال جابهجا میشد، چون شخصیتها متوجه میشدن که چقدر از طریق تجربههایی که اونجا داشتن، شکل گرفتن. مثل بیشتر آسیبهایی که تو دوران کودکی برای افراد اتفاق میافته، تسخیر خانه هیل یه ارائه طاقتفرسا و وحشتناک از اون بود.
همونطور که لسر گلس یه نسخه فاسد از شخصیتها رو تو آکیولس ارائه میداد، خانه هیل هم یه تصویر آینهای جذاب از سلف خودش بود. هر دو پدر تو این داستانها، قبل از مرگ نابهنگام همسرانشون، تجربههای ماوراء طبیعی داشتن. اگرچه برخلاف آلان، که عامل این مرگها بود، این اولیویا، مادر خانواده کرین، بود که تو خانه هیل فاسد شد و تبدیل به خطر واقعی برای خانواده شد.
در پایان هر قسمت، خانه هیل یه وحشت اضافی رو ارائه میداد که به ترسهای بیننده ضربه میزد، اما همچنین به ترومای تو مرکز خونه هم اشاره داشت. این نوع فیلمسازی تو کارهای بعدی فلاناگان تکرار میشد، که با گذشت زمان فقط دلخراشتر میشد.
عشای ربانی نیمهشب که تحت تأثیر استیون کینگ هست، با وحشتهای واقعی الکلیسم، غم و اشتباهاتی که انسانها بدون تأثیر ماوراء طبیعی مرتکنه میشن، سروکار داشت. موضوع آخر از همه وحشتناکتره، و فلاناگان همه اینا رو با وحشت اضافه حیوانات خانگی مرده به هم بافت. این کارگردان تو کار خودش استاد شده، و اگرچه ژانر وحشت مدتی بود که با یه دوران مواجه شده بود، اما اون یکی از فیلمسازانی بود که تو این تغییر فرهنگی نقش داشت. وقتی یه فیلم از فلاناگان رو میبینید، تقریباً تضمین شده که بینندهها هم ترسهای واقعی رو تجربه میکنن و هم باید ترومای کودکی رو دوباره ببینن. این تمام چیزیه که وحشت دربارشه.
